LA LIBERTAD

Es molesto ceñirse a las formas tradicionales.

Tener un recién nacido en los brazos,

Un sueño en espera de su estallido,

Una verdad a punto de descomponerse.

Si cuidamos, es necesario precaver

Que el silencio no melle sus filos,

Que la ventana no espíe nuestras intimidades.

Por eso es preferible el espacio vacío,

El pulso sin latidos,

La planicie tendida bajo los pies de nadie.

Sólo así es posible el equívoco,

La omisión, el engaño9.

Sólo así estaremos felices

Creando, inventando,

Respirando con los pulmones limpios de la tarde.

POETAS DE CHIAPAS / INDICE DE POETAS

LA BODA CELESTIAL

Allá por Mitotic

El amor nace como el maíz

Por ciclo y en decoro.

Diecinueve cosechas sobre el mozo,

Sobre ella quince cielos.

Y pese a la vecina que prueba

Con su experiencia de inflamar minucias,

Y a los plantíos que resienten males,

Una mañana enflora la comarca

Y hasta el tálamo bajan de las nubes,

Copos que riegan la pureza eterna

Como la lluvia de los sembradores.

POETAS DE CHIAPAS / INDICE DE POETAS

EL VIEJO

Mientras los últimos rayos del sol

Jugaban a la matatena con mi sobrina

Y la brisa presumía

De su más mesurada delgadez,

Pasó aquel viejo,

Aquel viejo barbado y quebradizo

Que en todo tiempo pinta de prestigios

De añosa encima el asomar de un niño.

Ella me preguntó __ ¿de dónde viene?

__ No sé, le dije.

No sé dónde,

Pero ha de haber un lugar

Que engendra viejos y los dona al mundo,

Para que resuciten niños por las tardes

Quietas y dulces de cualquier poblado.

POETAS DE CHIAPAS / INDICE DE POETAS

EL DÍA

El día, el duro día, calcinaba

Tus huesos y mis huesos,

Era el instante, el amarillo amargo

De la piel rota, el pecho desatado.

Transparencia sin límites.

Bajo la estatua el cuerpo se agitaba,

Alguien moría con los ojos abiertos

Y la luz caminando por las calles

Era un ciego encontrando su mirada.

POETAS DE CHIAPAS / INDICE DE POETAS

EL CAMINO INÚTIL

La línea va quebrando su sentido inicial,

Su ágil principio

De remotar la luz y herir el cielo,

Mientras que allá en la tarde la nostalgia

Va encendiendo la hoguera del camino.

Son las seis de la tarde

Y el camino se muere.

Yo muero con él,

Con el recuerdo, con el perdido estabón

De los sentires ya remotos,

Con los planes frustrados.

Me apago con él

Como se apaga un grito,

Como se duerme un sueño,

Blandamente.

Se filtra el sol postrer

En el polvo mezquino,

Las flores campesinas languidecen

Acompasadamente, sube un rezo.

El camino está triste porque viaja

Pasajero sin brújula y sin muerte,

Por que ignora

Si el viandante ritual viene del monte.

Y es que el camino es torpe

Como nosotros mismos,

Como el polvo que flota en las arterias

De nuestro vano intento,

Como la endeble estructura de nuestra alma,

Que no sabe si el hábito que vierte

Será estrella en el sur

O lucero en el norte.

POETAS DE CHIAPAS / INDICE DE POETAS